上小學(xué)三年級的時候，我還沒有家里的大門鑰匙。
媽媽說我太丟三落四，說給我也是白給。我很不服，說她太不了解我。我怎么可能把進出革命根據(jù)地的鑰匙弄丟呢。但媽媽不為所動。
這讓我覺得很丟人——在小學(xué)三年級就懂得丟人的孩子一定不簡單。我很羨慕那些能把家里的鑰匙掛脖子上亂晃的同學(xué)。但是這種羨慕不能阻擋我天生的正義感。我告訴他們，鑰匙掛脖子上會讓壞人看見的，壞人看見了之后就會記在腦子里，記在腦子里后就會去仿造一模一樣的鑰匙，在大家都睡著了的時候進入家里偷東西。同學(xué)們被我唬得一愣一愣的，盡管有些會嘲笑我沒有鑰匙，說我嫉妒他們。但我沒有，真的沒有。好吧，有點。
沒有鑰匙也沒有關(guān)系，我告訴自己，紅軍還要農(nóng)村包圍城市曲線前進呢，同理，我也不可能直接成功。于是，每次放學(xué)我就在門口扯著嗓子大喊“來人開門”，喊得鄰居都從窗口探出頭來看。等到媽媽嗤嗤嗤地穿著拖鞋給我開門后，我才得意洋洋地向鄰居揚下巴，看什么看，你們有這種待遇嗎？媽媽一巴掌拍向我的腦袋，說小點聲會死嗎？我不服，委委屈屈地說：誰讓你不給我配鑰匙。——看，這就是我的曲線前進。
但我不是每次都這么瀟灑的。
某次在學(xué)校抄完了作業(yè)后回家。家里大門緊閉著，我在門口喊了半小時，沒人來開門。我急了，想肯定是我們家的位置被敵軍發(fā)現(xiàn)，爸爸媽媽為了保護機密棄家而逃了。按照一般情節(jié)，他們需要躲在地洞里，至少不吃不喝半個月，也不能夠放屁，因為放屁會被敵軍發(fā)現(xiàn)。越想我心里越慌，越慌我就越控制不住自己，于是我就崩潰了，趴著門嚎啕大哭。
鄰居家的爺爺從門前經(jīng)過，眼睛瞇成一條縫，問我說家里沒人嗎？我淚著眼看他。他說不用哭，你媽媽可能沒聽到，你叫大聲點兒。我點頭，可是哭得累了，沒有力氣叫門了。
這時候騎著自行車的黃齊歪歪扭扭地出現(xiàn)了。我看著他，覺得他好像上頭派來的救兵，似乎會在下一秒跟我說：快躲起來，敵人要發(fā)現(xiàn)你了。可是他沒有，就只是看著我，像看著村口的二傻子。
黃齊是我的同班同學(xué)，高我一個頭。老家不知道是山西還是陜西，也有可能是廣西——反正我只記得是什么西了。上學(xué)期剛轉(zhuǎn)學(xué)到我們班的。他現(xiàn)在住的地方離我家兩條巷子，是一個像學(xué)校一樣大的地方。我去看過，但門口有保安，他不讓我進去。我覺得真高級。
“你進不去嗎？”
“嗯。”我謹慎地回答。
黃齊看了我好久，突然扔了自行車，蹲在我面前，他說：“你知不知道有一種鬼，專管開門關(guān)門的？”
我瞪了他一眼，“騙子。”
黃齊噎了一下，急了：“我沒有騙你，這是真的。我親眼見過的！”
“親眼見過”這個短語實在是太有吸引力了，于是我賞臉瞥向他，想看他如何解釋。
“你有沒有發(fā)現(xiàn)，有時候門會自己動？比如說，明明沒有人站在門旁邊，可是它砰地一聲，就自己關(guān)上了——”
“那不是風吹的嗎？”
“不是，門是很重的，大概有金箍棒那么重，一般人是沒辦法動它的，更別說那么輕的風了。很多時候，你以為你推開了門，其實是因為有鬼在幫你，它幫你出力氣。就算有了鑰匙，如果沒有這種鬼的幫忙，你也不能開門或關(guān)門……這種鬼很專心，只管門，其他的東西不管。”
“然后呢？”
“你一直在門前哭，鬼聽到了會覺得吵的，它覺得吵了，就會生氣，它生氣了，以后就不幫你推門了，你就永遠都進不到你家里了。”黃齊說得眼睛發(fā)亮。
我抽了一下鼻子，說：“你騙人。”
黃齊老是騙人，這是班里人都知道的。
他說他家里很有錢，以前是在城里讀書的，學(xué)校的黑板不叫黑板，都叫白板。我們聽了覺得真稀奇啊，黑板就是黑板，黑板怎么可以變成白板呢，這不就是黑白不分嗎，城里學(xué)校真高級。可是在學(xué)期中的時候，我們親眼見黃齊領(lǐng)了補助金。——這個補助金，老師本來想給我的，他找我去談，我感覺被侮辱了，我說，我們家里有房子，我不用補助金。但是在城里讀過書的黃齊領(lǐng)了。這就說明，黃齊在騙人，他家里沒錢，黑板白板的可能也是騙人的。城里人沒那么黑白不分。
黃齊說他沒騙人。他說他只是來這里讀完三年級，他很快就又要轉(zhuǎn)學(xué)了，他爸爸說要帶他出國，去讀貴族學(xué)校，那個學(xué)校里有初中部和高中部，特別大，有三個我們小學(xué)那么大，操場上有跑道，白天的時候陽光灑下來，整個操場都在發(fā)光……可是直到小學(xué)畢業(yè)，黃齊還是沒走。
所以盡管我心里半信半疑，臉上還是擺著我完全不相信的表情。黃齊見說服不了我，哼了一聲，說你早晚會明白的。
我心里一驚，這句話真高級啊，好像大人說的話。不等我細細品味，媽媽提著菜回來了，看上去像一只鵝。媽媽很吃驚地說：“你蹲門口干嘛啊？”
我報復(fù)似的砸了一下門，“我進不去。”——剛砸完我心里就猛地一跳。如果黃齊說的是真的，那鬼是不是要生氣了？他會不會不讓我進門？……
媽媽沒說什么，她大概也覺得自己做錯了，把手里提著的袋子塞給我——這時候換我變成了一只鵝——然后掏出鑰匙開門。
我膽戰(zhàn)心驚地看著。鑰匙轉(zhuǎn)了——門被推開了——媽媽進去了——我閃進去。
我放下心來，黃齊又是騙人的。
我去學(xué)校，跟大家說黃齊又說謊了。事實上我只記得黃齊說有一種鬼專管開門關(guān)門，但是當同學(xué)們圍著我，眼睛露出求知的光芒的時候，我就忍不住地發(fā)揮我的文學(xué)天分，添油加醋地把它擴展為長達300字的作文。
黃齊聽見了，站在教室門口，看著我。
我毫不心虛地看向他，“騙子你好啊。”
黃齊黑了臉。
他在我去廁所的路上堵住了我。
“我沒有騙人，那是我爺爺說的，我也看到了，我每天都看到。”
別的同學(xué)這個時候一定會嘲笑他，然后咬定就是他騙人。接下來就會產(chǎn)生“騙子騙子大騙子”“我沒有騙人我說的是真的我沒有騙人”等毫無意義的對話。但我不是別人。我很聰明，凡事講究真憑實據(jù)，于是我說：“證據(jù)呢？”還不忘露出嚴肅認真的表情。
黃齊可能沒有想到我這么成熟，他愣了一會，說不信放學(xué)去我家看。
所以，我第一次踏進那個神秘的像學(xué)校一樣大的小區(qū)，是沾了黃齊的光。黃齊給保安看了張牌子，保安就放我們進去了。
里面真的像學(xué)校一樣大。穿過大門后，是一個很寬闊的四方形平臺，上面有一個大花壇，里面都是樹和草，沒有花。黃齊說現(xiàn)在不是開花的季節(jié)，等開花了這里會很漂亮，什么顏色都有。
我說春天不是開花的季節(jié)嗎？黃齊臉色沒有變化，他說不是，這里的花是很有脾氣的，它想開的時候才開。
圍著平臺的，是三面樓（還有一面就是大門）。每個樓特別高，有四層，每層樓有五六個房間。三面樓是互通的，連在一起，特別棒。
看見我臉上的驚訝，黃齊很得意，他說：“我家是不是很大？其實這里的老總是我叔叔，他說以后這里都給我。我不要，我覺得太小了。”
牛逼。但我沒忘來這里的正事，“不是要帶我去看鬼嗎？”
“看什么鬼？”一個抱著孩子的女人問，帶著濃濃的外地口音。
黃齊叫了聲阿姨。然后拉著我跑開。
“為什么這里那么多人？”我問黃齊。每個房間的門口都掛著衣服，濕嗒嗒的，還往下滴水。有個女人蹲在門口洗頭發(fā)，她的頭發(fā)長得簡直要命。我們班女生要是敢留這么長頭發(fā)一定會被校長親自剪掉。一對男女倚著樓上走廊的欄桿，在那里看著我們說笑。
“他們都是我的親戚，我們是大家族，住在一起。”黃齊說。
“你住在哪里？”
“我就住在這里啊。”
“我是說，你的房間在哪里？”
“在樓上。”黃齊噌噌噌地帶我上去。
他們的樓梯是在房子外的，我們家的樓梯是在房子里的。他們的樓梯是很小巧很陡峭的，我們家的樓梯沒有這么陡峭。他們的樓梯真神奇，真高級。迎面下來一個男人，我和黃齊閃在一邊讓他先下。他經(jīng)過的時候還是擦到我了，我很不高興。我問黃齊：“你見到親戚為什么不打招呼？”
黃齊說：“我打了。”
我沒看到。
黃齊帶我從二樓逛到了四樓，又從四樓穿到另一面樓，逛到了二樓。這里住滿了人，我心想黃齊的親戚真多。
我說：“你的房間呢？”
黃齊有些不自然，他說：“哦，我忘了我是哪個房間了。我的房間太多，有時候去這個，有時候去那個，現(xiàn)在有點亂了。”
牛逼。我咋舌。
又逛了一會，黃齊還是沒有想起他的房間在哪里。我很理解他，房間太多的人就是不一樣。正準備離開，就聽到樓上有人在喊黃齊。
我抬頭看去。一個像鴨子一樣的女人正往我們這邊看來。
“你還跑去哪里？妹妹哭了，上來哄她！”她的聲音不像鴨子，我想了很久，沒找到一個適合的比喻。后來想，嗯，像外地來的。
黃齊好像不想上去，他跟我解釋說，那不是他媽媽，是他阿姨。他阿姨經(jīng)常讓他去幫忙照顧孩子。他很不喜歡，但是不得不去做，因為那是他阿姨。
我說哦，那就上去吧。
房間很小，里面堆了一張雙人床和一張單人床，雙人床上趴著個哭著的孩子（像一個枕頭），單人床上躺了個老人，他蓋著厚厚的被子。還有一只擺了鍋碗瓢盆的桌子，幾張折疊椅，椅子上扔滿了衣服。沒有開燈，很昏暗。
黃齊從桌子上拿了一個奶瓶，坐在床邊給小孩吃。我看了床沿很久，最后還是決定站著。我從來沒有見到這種顏色的被單，灰黑灰黑的，像奶奶的擦腳毛巾。
“黃齊，你在這里寫作業(yè)嗎？”我看見折疊椅上有攤開的課本。
“偶爾過來而已，因為妹妹太喜歡我了，她不讓我走。其實我平時都是在書房寫作業(yè)的……”他未說完，腦袋上就被拍了一掌，“說什么狗屁！”
是他阿姨。
我覺得黃齊真能忍。腦袋是不能隨便讓別人打的，除了爸爸媽媽有這種特權(quán)外，其他的人是不可以的。阿姨也是不可以的。
黃齊他阿姨走了出去，我就問他：“鬼呢？”
黃齊說，“你問我爺爺。”
我看了看那個躺在床上半死半活的老人，還沒問出口，老人就咳嗽了。不停地咳，不停地咳。我厭惡地出了房間。
我一直都覺得自己上輩子是有錢人家的小孩。因為我今世家里沒錢，卻滿身有錢人家的毛病。比如，我怕臟。后來我才知道這個叫潔癖。
黃齊追出來。
“要不你晚上留下來跟我一起睡吧，鬼都是晚上才現(xiàn)身的，晚上我們就能看見了。”
“不要。我要回去了。”
隔天到學(xué)校，同學(xué)們問我有沒有看到鬼了。我只神秘地笑著，不說話，成功地引起了同學(xué)們的好奇心。
其實我也不知道到底有什么好神秘的，只是覺得應(yīng)該這個樣子做。我成績好，在班里的聲望是不錯的，我說沒有，那就是沒有。我說有，那就是有。——那段時期是我人生中的巔峰。
于是班里的傳聞就變成了真的有一種鬼躲在門邊，專管開門關(guān)門的，黃齊家里就有，西樂（就是我）去看過了，是真的。
那段時間同學(xué)們對教室的木門都有一種特別的尊敬與景仰。有一次有誰把拿球砸到了門，留下了個球印，那人顫顫巍巍地用抹布洗了好幾遍。老師看他態(tài)度良好，沒有罰他。
同時黃齊也被大家捧著。他甚至開始有了點小名氣，可以跟我平起平坐。我一開始是不高興的，但是他自那次帶我去他家后，就似乎認定了我是他朋友，好幾次都帶零食給我。于是我也就很寬宏大量地不計較了。
好笑的是，我間接地讓大家相信了有那種鬼的存在，我自己卻是不相信的。世界上的事情就是這樣。就像很久以后的我當了醫(yī)生，病人抓著我的手問“醫(yī)生我會好嗎”，我說“一切都會好的”，然后他們就信了。實際上我自己是不信的。
讓我打從心底里相信這個鬼的存在，是在三年級學(xué)期末的時候。
我直到現(xiàn)在也不明白那會的孩子們?yōu)槭裁聪矚g玩這種“讓我進去”“偏偏不讓你進來”的游戲。有個同學(xué)被關(guān)在了教室外面，我跟幾個同學(xué)在教室里面，就是不讓他進來。玩得很高興。
那個同學(xué)力氣很大，他一直推著門，我們一直頂著門。于是我們就進行了一場漫長的拉鋸戰(zhàn)。
在我們終于成功地把門關(guān)上的同時，教室里響起了一個凄厲的喊聲。
很不幸地說，那個喊聲是從我的嘴巴里傳出來的。
在進行偉大的拉鋸戰(zhàn)的時候，我被旁邊的人推了一下，為了站穩(wěn)，我慌亂中扶住了個什么東西，也許正好碰到了門，接著門就被關(guān)上了。
我右手的中指被門夾斷了。正常人的手指不是會被分為三節(jié)嗎？我斷了的，就是最頂端的那節(jié)。
血一直流。我不停地哭。
我媽媽帶我去了診所。醫(yī)生給我的手指涂上了紫色的藥水，包了很厚很厚的紗布，但藥水還是會從紗布里滲出來。
這個診所收費很貴。我小學(xué)還沒畢業(yè)，他們已經(jīng)蓋了兩層樓；我爸還在騎摩托車，他們已經(jīng)把汽車開進了村。所以我爸說要好好讀書，學(xué)得忽悠人的本領(lǐng)后，忽悠人就容易了。我堅信不疑。
黃齊來我家，他神經(jīng)兮兮地說：“看吧，我就說那鬼是會生氣的吧。我都說不要站在門邊玩，你們不信。當時我站在你旁邊，我看得清清楚楚，就是那只鬼生氣了，它咬了你的手指，懲罰你。”
我恍然大悟。原來當時推了我一把的人，是黃齊。
以后我放學(xué)回家進不了家門的時候，我不再哭了。鄰居爺爺從門前經(jīng)過，見我蹲著玩石子。他問我說怎么不哭了，我說我又不是小孩子。
其實我怕鬼會生氣。我怕它又咬我。
因為這次事故，我跟黃齊的革命友誼又進了一個臺階。我覺得他知道很多東西，值得交朋友，他覺得……他似乎覺得好像有點對不起我，于是越發(fā)地對我好。我在后來的很長一段時間里都不明白他對不起我什么。總之，我們成了不錯的朋友。
我問黃齊：“是不是所有的躲在門旁的鬼都很容易生氣？”
黃齊說不是的，他家里的那只就不是。
我說，你怎么知道。
他說他就是知道。
我說，那我想去你家住一晚看看那只鬼可以嗎？
黃齊停了一下，才說好。
因為有上一次來過，所以我對這里已經(jīng)不覺得奇怪了。黃齊一直在樓下徘徊著。我想他肯定是房間太多，又忘了他是住在哪個房間了。我很體貼地說，走吧，我們?nèi)ド洗文莻€房間就可以了。
于是我們上了二樓。
黃齊跟房間里的女人說，“媽媽，我同學(xué)想在這里住一晚。”
我愣，這不是他阿姨嗎？
黃齊跟我解釋，他有時候會叫他阿姨為媽媽的。都可以的，隨便叫。
牛逼。我心里說。
我們晚上擠在房間里僅有的一張雙人床上，我睡最里面（我穿了哥哥的大外套，整個人都包在外套里，這樣就可以不用碰到他們的床鋪了），黃齊他阿姨——他媽媽，不知道究竟是阿姨還是媽媽——睡最外面。黃齊和他妹妹睡中間。
我們的計劃是，先假裝睡著，然后半夜悄悄起來看鬼。但是我卻是真睡著了。
朦朧間我聽見了聲響，“動物般的靈敏”使我醒了過來。我睜開眼，聽見了小心翼翼的開門、關(guān)門的聲音。
鬼來了！
我一陣激動。
激動是因為我不怕它。黃齊說他們家的鬼是不容易生氣的。所以我不怕它。
我小聲地推了推黃齊，但是黃齊睡死過去了，完全沒有反應(yīng)。我不管他了，自己爬起來，走向門那邊。
雖然很暗，但是我能夠確定這個門沒有什么特別的。我想鬼可能剛剛出去了，于是推開了門。我走出去。然后看見昏黃的燈下，對面樓的走廊上，有一個身影。我看見“它”推開了一個房間的門，然后進了去。
鬼跑到那邊去了。
回到床鋪，我發(fā)現(xiàn)黃齊他媽媽不見了。
隔天早上，我問黃齊說：“你昨晚看到鬼了嗎？”
“看到了啊。”
“騙人，你根本就睡著了。我叫你都叫不醒。”
“才不是，是你睡著了。”
我鄙視地看了他一眼，不想繼續(xù)這么無意義的對話，我問他：“對了，大晚上的，你媽媽出去干嘛呢？”
黃齊剎那間白了臉，他咬著牙說：“那不是我媽媽，那是鬼。”
“那明明是你媽媽，我看得清清楚楚。難道你媽媽是鬼？”
“對，我媽媽就是鬼。”黃齊只白著臉，惡狠狠地說。床榻上的老人又開始劇烈地咳嗽著。
后來黃齊再也不讓我去他們家。
不去就不去唄，我也并不是很想去。但是不知道怎么回事，我跟黃齊之間的矛盾越來越多。多到無以復(fù)加。我甚至覺得一對即將離婚的夫妻的矛盾可能都沒有我們多。
有一次黃齊在班里說：“我爸爸說，今年讀完，我們就出國去了。我再也不回來。”
我剛走進教室，聽見了，不由自主地看著他，“我去了你家兩次，從來沒有見到你爸爸。”
“黃齊又開始說謊了……”同學(xué)們說。
黃齊瞪了我一眼，滿含著復(fù)雜的惡毒。
我心臟猛地一縮。我沒有惡意的，我只是很奇怪。
黃齊突然間不與我來往了，一直到小學(xué)畢業(yè)，我們都像陌生人。
我很傷心，人真是善變，說不好就不好。但是我很要面子，我絕對不會去問一個為什么。人嘛，不過就是那么回事，再好的關(guān)系也都有破裂的一天——這是媽媽的人生哲學(xué)。她總是在擇菜的時候，不厭其煩地重復(fù)。
我問我爸爸說，為什么我們不住在前巷子里的小區(qū)里？
爸爸愣了一下，才明白我指的是哪里。他哈哈大笑，說什么小區(qū)，那就是個宿舍，外地來的人都住那里。便宜。
他說那里面雜七雜八的，壞人多，你千萬別去。
我說哦。
我問媽媽說為什么有些人叫媽媽是叫阿姨？
媽媽想了想，說有時候不能叫太親，也有可能是后媽。
我說那我也想叫你阿姨。
媽媽砸了一下我的腦袋，她說你想得美。
我又問為什么有些女人白天不出門晚上才出門？
她問我，誰啊？
我說是黃齊他媽媽。
媽媽抓過我手里被摧殘得可憐的空心菜，她說滾去寫作業(yè)，以后別跟黃齊來往。
我就真的沒有跟黃齊來往了，不是因為我太聽話，而是因為……世事無常？總之我們沒有來往了。我也沒有發(fā)生像魯迅先生多年后回鄉(xiāng)見到閏土那樣的情節(jié)。大概是因為我沒有辦法成為像魯迅先生那樣成功的人。
后來我去了城里讀高中。我成績不錯是理所當然的，因為我媽媽總是會讓我滾去寫作業(yè)，我爸爸也讓我滾去寫作業(yè)。滾來滾去的，我成績就提上來了。所以到了城里的高中。
我們學(xué)校的禮堂很高級，它的大門是自動感應(yīng)的玻璃門。人只要走近，它就開了，人一通過，它就關(guān)了。很懂事的門。
我想，這躲在門旁的鬼可能是受過訓(xùn)練的。它估計也是脾氣很好的，不會生氣的。每次從禮堂出入的時候，我總是想著，我要告訴黃齊。我想跟他說，現(xiàn)在管門的鬼很聰明很有素質(zhì)了，它現(xiàn)在是以為人民服務(wù)為宗旨。它不會咬我的。
可是我再也沒有見過他。
我想他可能出國讀書了。
Copyright ? 2018 人文學(xué)院 All Rights Reserved