自古以來，“雨”這一意象便常得文人墨客們的親睞，詩人和作家不禁紛紛將其攬入筆下。杜甫看到的是“喜雨”，“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”；蔣捷聽雨時(shí)的心情頗為復(fù)雜，他分別用少年、壯年和老年這三個(gè)不同年齡段的聽雨概括了自己的一生，最終有了“悲歡離合總無情”的心境；蘇東坡則無視路途中雨的存在，“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”；當(dāng)代著名文學(xué)大師季羨林也曾在《聽雨》一文中寫到雨使他“浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛溢滿了青春活力”……古今也好，南北也罷，自然界中的雨也僅是大小之別，而當(dāng)他們下到了作家們的心里，也便有了苦與樂不同的容貌。
初讀周作人的《苦雨》時(shí)，感覺其所寫瑣碎平淡，其文也宛若秋風(fēng)掩蓋之下的不為人知的綿綿細(xì)雨；再讀之，仿佛看到一件件雨中的趣事兒冒出頭來，供人窺探，卻也仍然沒讀出個(gè)“苦”在何處；于是，再看之，猶如靜坐品茶，慢慢地品出其中的韻味來，周作人所作“苦雨”，并非李清照所言“梧桐更兼細(xì)雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的深愁大苦，而是較為清閑的雨天里，關(guān)于自己的，關(guān)于別人的淡淡的閑愁。說是苦雨，其中卻不乏佳趣，苦中帶甜，哀而不傷。于此，也讓我有所啟發(fā)，品茶、讀文章或是生活，都需要我們靜下心來，細(xì)細(xì)品味，方可知其獨(dú)到之處。
周作人，作為中國現(xiàn)代散文代表人物之一，其散文常以“平淡沖和”著稱，《苦雨》一文也不乏此特點(diǎn)。這篇文章以書信體的形式書寫，于信中告知朋友近來北京的雨天以及表達(dá)對(duì)朋友“長安道上不知也遇到否”的問候與關(guān)懷。但在讀者讀來，亦倍感親切，似有一股股誠摯的暖流流淌于心中，寧靜而清澈。作者并沒有一上來就描寫起北京近來的“苦雨”，而是回想起以往杭滬車上遇雨的乏味和烏篷船里聽雨的詩意。時(shí)隔多年，當(dāng)他憶起十多年前歸途遇暴風(fēng)雨的經(jīng)歷時(shí)，驚險(xiǎn)愉快之感依然回蕩于心間；然而，再想到現(xiàn)如今居住的北京泥塘似的“海”，削減了不少“游水”的樂趣，卻增添了幾許烏篷船里聽雨的鄉(xiāng)愁；忽而又不禁想象起好友騾車中遇雨的情景：大漠之上，大雨之下，“不亦快哉”抑或“叫苦連天”，也未可知。可見，雨仍舊是雨，是苦雨還是樂雨，還得看人的處境和心境。
北京近日多雨勾起了作者對(duì)自己往日遇雨經(jīng)歷的懷想和對(duì)朋友前往“陜半天”路上遇雨情景的想象。而在現(xiàn)實(shí)面前，懷想和想象都無異于空想。文章第二段便開始轉(zhuǎn)入了對(duì)北京近來雨的描寫，“我住在北京，遇見這幾天的雨，卻叫我十分的難過”，“難過”一詞便點(diǎn)出了“苦雨”中的“苦”字。而此時(shí)北京的雨苦在何處？表面上看來，一為雨后后園的西墻淋塌，方便了“梁山君子”的光顧；二為夜晚常被雨聲驚醒，睡得很不痛快。此外，作者擔(dān)心這場大雨會(huì)給鄉(xiāng)下的窮朋友帶去不幸。
然而，這“苦雨”也并非全是苦味，比如，作者在雨致墻塌后對(duì)“梁上君子”的調(diào)侃以及屋子進(jìn)水后不得不在炕桌上寫信的充滿風(fēng)趣的自嘲，其中都掩藏不住雨給平靜的生活帶來的樂趣。甚至在作者看來，小孩和蛤蟆最喜歡這樣的大雨。孩子們在院子里盡情“趟河”，蛤蟆則在下雨的早晨格格格的吟叫。孩子們天真無憂的身影和蛤蟆“隨便聽聽都是很有趣味的”叫聲又何嘗不是苦雨之中似有似無的佳趣呢？它們給這苦悶的雨天涂抹了一筆別有的韻味。只不過是，你發(fā)現(xiàn)了，它們才是存在的；你不能發(fā)現(xiàn)，便只有無休止的苦雨罷了。
我常想，那些優(yōu)秀的作品，字里行間里都會(huì)蘊(yùn)含著大的境界，就像是無形的磁場吸引著眾多的讀者。即使是書寫山澗的清泉，也可以讓它流淌出一條大江大河來；即使是書寫一片綠葉，也可以讓它燦爛出整個(gè)春天。
周作人所寫的苦雨，淡淡的苦味之中，流淌著些許閑愁之外的情趣；他所言“所記的都是個(gè)人的事情”，卻寫的多是“他事”，故鄉(xiāng)的烏篷船、騾車上遇雨的朋友、雨后玩水的孩子、蛤蟆的叫聲以及鄉(xiāng)下的窮朋友等等，這也正是作者從容的心境和寬廣的情懷在文字上的反映。他用平實(shí)真摯的語言將一件件關(guān)于雨的小事訴諸筆端，向我們娓娓道來，親切而自然。我并不認(rèn)為這些“于人生無益”。無用之用乃大用。我們都需要這樣一種從容不迫的心境，一種平淡的生活之中也不忘尋找生活趣味的心境。
（曾發(fā)表于《中國嵐文學(xué)》《時(shí)代作家》）
Copyright ? 2018 人文學(xué)院 All Rights Reserved