生而為人，我很抱歉。
加繆說，真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。
《人間失格》作為一部自傳體小說，大庭葉藏身上本就殘留太宰治的身影：出生于一個豪華而粗鄙的家庭，一生中五次自殺，最終投水自盡。
大庭葉藏的一生，都與這“世間”息息相關(guān)。他童年不惜扮丑，來討好這“世間”，后期也為這“世間”的模糊而感到恐懼，直到最后——打那時候起，我萌發(fā)了一種堪稱“思想”的念頭：所謂的世間，不就是個人嗎？
“世間是不會容忍你的。”
“不是世間，而是你不會容忍吧。”
“如果那么做，世間會讓你頭破血流的！”
“不是世間，而是你吧。”
“你不久就會被世間埋葬。”
“不是被世間，而是被你埋葬吧。”
葉藏在世間里墮落，又恐懼“世間”的無法容忍。自青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，他最終一步步地走向自我毀滅的悲劇。人一旦變成那個樣子，就已經(jīng)不行了。“我們所認識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，即使喝酒……也是一個神一樣的好孩子哪。”
《人間失格》塑造的大庭葉藏主人公，并沒有給我?guī)硖嗟暮诎怠阂种小Ｋ幻嬖谑篱g逃避墮落，一面又在世間懺悔反省。就像繩子的兩端，一端已經(jīng)深陷泥濘之中，另一端卻又有股力量在往外拽著他走，那股力量——我稱之為他的良知。他其實真的很想放任自己自甘墮落，可他還是想討好這“所謂的世間”的吧。畢竟“他們寥寥數(shù)語的責備，在我看來就如同晴天霹靂一般，使我?guī)捉偪瘢睦镎劦蒙弦岳硐酄幠兀俊?
其實葉藏是個多么真的孩子呀。這世間許多人都在用各種理由來掩飾自己犯下的罪惡，用各式的借口來解釋罪惡的行為，最后進行自我催眠，好似就能免受責難、問心無愧地活。而葉藏不是，他在面對難以琢磨的人類社會時選擇了極端另類的生活方式，他用酒、藥物乃至女人來逃避他對現(xiàn)世的不安和恐懼。他的痛苦源自于清醒地看到自己一步步走深淵，繼而喪失為人的資格。
阿葉的這種人生態(tài)度和生活方式可能讓人難以理解和接受。但透過滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后，我們能夠看到一個真實而又充滿理想的少年，以及對幸福人生的執(zhí)著追求和美好社會的熱切向往。
生而為人，是否喪失為人的資格？太宰治最大的魅力在于他確實是一個踐行者，而非姿態(tài)的鼓吹家。所以他最后投水自殺，說要死就死了。為什么這個人總是要死？被稱為自殺狂魔的他，自殺四次未遂，還是在第五次結(jié)果了自己的生命。太宰治，我以為可以這么評價他——向死而生。
有種解釋說，太宰治第二次自殺未遂，陪他自殺的情人卻死了。他在自責，所以后來一直想著要死。可我總覺得這解釋很牽強。在《維庸之妻》的結(jié)尾，丈夫說：“我這個人你聽起來，也許會覺得我是裝模作樣，其實我是真想死。自從生下來，我是一直想著死，就算為了大家，也是死了的好，這是確實無疑的。但是卻一直死不掉，好像有個奇怪的，令人生畏的神一般的東西，不讓我死。”這就是太宰治的心聲，這個作家就是太宰治。
他活著，棉花也能讓他受傷。我不是他，也不能理解他內(nèi)心承受的是多大的負荷，才讓他寧愿死也不愿生，“別人苦惱的性質(zhì)和程度，都是我捉摸不透的謎”。但我更多的覺得，太宰治的死和他的作品、他的讀者有關(guān)。如果太宰治沒死，他的作品格調(diào)就會比現(xiàn)在低很多，但是他死了，而且死的那么決絕，也算是給他的作品、他的讀者、他的執(zhí)著一個交代。
雖說這話題免不了有些沉重，我還是禁不住想問道：如果太宰治沒死，他還會這樣“活”在大家的心中嗎？
他并不覺得這么死是一種成功，他還是在努力求這個生。《斜陽》里的那封遺書，留下這么一句值得回味的話，我這么艱難地活著，最終還是得死，實在是太失敗了。
看《人間失格》的評論，很多人都為太宰治貼上 負能量
的標簽。直到真正去了解這個人，發(fā)現(xiàn)并不是那么一回事。如止庵所說，“讀積極的作品往往使我消極，因為見人家那么積極，覺得自己就不用湊這份熱鬧了；讀消極的作品往往使我積極，因為這世上居然還有比我更消極的，不免因得意而振作起來。”
從這個角度來看， 《人間失格》讀完讓人更振作、更積極地面對生活，不應(yīng)該也是一部正能量的作品嗎？
Copyright ? 2018 人文學院 All Rights Reserved