生而為人,,我很抱歉。
加繆說,,真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè):自殺,。
《人間失格》作為一部自傳體小說,大庭葉藏身上本就殘留太宰治的身影:出生于一個(gè)豪華而粗鄙的家庭,,一生中五次自殺,,最終投水自盡。
大庭葉藏的一生,,都與這“世間”息息相關(guān),。他童年不惜扮丑,來討好這“世間”,,后期也為這“世間”的模糊而感到恐懼,,直到最后——打那時(shí)候起,我萌發(fā)了一種堪稱“思想”的念頭:所謂的世間,,不就是個(gè)人嗎,?
“世間是不會(huì)容忍你的?!?
“不是世間,,而是你不會(huì)容忍吧?!?
“如果那么做,,世間會(huì)讓你頭破血流的!”
“不是世間,,而是你吧,。”
“你不久就會(huì)被世間埋葬,?!?
“不是被世間,,而是被你埋葬吧?!?
葉藏在世間里墮落,,又恐懼“世間”的無法容忍。自青少年到中年,,為了逃避現(xiàn)實(shí)不斷沉淪,,經(jīng)歷自我放逐,、酗酒,、自殺、用藥物麻痹自己,,他最終一步步地走向自我毀滅的悲劇,。人一旦變成那個(gè)樣子,就已經(jīng)不行了,?!拔覀兯J(rèn)識(shí)的阿葉,又誠實(shí)又乖巧,,要是不喝酒的話,,即使喝酒……也是一個(gè)神一樣的好孩子哪?!?
《人間失格》塑造的大庭葉藏主人公,,并沒有給我?guī)硖嗟暮诎怠阂种?。他一面在世間逃避墮落,,一面又在世間懺悔反省。就像繩子的兩端,,一端已經(jīng)深陷泥濘之中,,另一端卻又有股力量在往外拽著他走,那股力量——我稱之為他的良知,。他其實(shí)真的很想放任自己自甘墮落,,可他還是想討好這“所謂的世間”的吧。畢竟“他們寥寥數(shù)語的責(zé)備,,在我看來就如同晴天霹靂一般,,使我?guī)捉偪瘢睦镎劦蒙弦岳硐酄?zhēng)呢,?”
其實(shí)葉藏是個(gè)多么真的孩子呀,。這世間許多人都在用各種理由來掩飾自己犯下的罪惡,用各式的借口來解釋罪惡的行為,,最后進(jìn)行自我催眠,,好似就能免受責(zé)難,、問心無愧地活。而葉藏不是,,他在面對(duì)難以琢磨的人類社會(huì)時(shí)選擇了極端另類的生活方式,,他用酒、藥物乃至女人來逃避他對(duì)現(xiàn)世的不安和恐懼,。他的痛苦源自于清醒地看到自己一步步走深淵,,繼而喪失為人的資格。
阿葉的這種人生態(tài)度和生活方式可能讓人難以理解和接受,。但透過滑稽怪異,、玩世不恭的“搞笑”背后,我們能夠看到一個(gè)真實(shí)而又充滿理想的少年,,以及對(duì)幸福人生的執(zhí)著追求和美好社會(huì)的熱切向往,。
生而為人,是否喪失為人的資格,?太宰治最大的魅力在于他確實(shí)是一個(gè)踐行者,,而非姿態(tài)的鼓吹家。所以他最后投水自殺,,說要死就死了,。為什么這個(gè)人總是要死?被稱為自殺狂魔的他,,自殺四次未遂,,還是在第五次結(jié)果了自己的生命。太宰治,,我以為可以這么評(píng)價(jià)他——向死而生,。
有種解釋說,太宰治第二次自殺未遂,,陪他自殺的情人卻死了,。他在自責(zé),所以后來一直想著要死,??晌铱傆X得這解釋很牽強(qiáng)。在《維庸之妻》的結(jié)尾,,丈夫說:“我這個(gè)人你聽起來,,也許會(huì)覺得我是裝模作樣,其實(shí)我是真想死,。自從生下來,,我是一直想著死,就算為了大家,,也是死了的好,,這是確實(shí)無疑的,。但是卻一直死不掉,好像有個(gè)奇怪的,,令人生畏的神一般的東西,,不讓我死?!边@就是太宰治的心聲,,這個(gè)作家就是太宰治。
他活著,,棉花也能讓他受傷,。我不是他,也不能理解他內(nèi)心承受的是多大的負(fù)荷,,才讓他寧愿死也不愿生,,“別人苦惱的性質(zhì)和程度,,都是我捉摸不透的謎”,。但我更多的覺得,太宰治的死和他的作品,、他的讀者有關(guān),。如果太宰治沒死,他的作品格調(diào)就會(huì)比現(xiàn)在低很多,,但是他死了,,而且死的那么決絕,也算是給他的作品,、他的讀者,、他的執(zhí)著一個(gè)交代。
雖說這話題免不了有些沉重,,我還是禁不住想問道:如果太宰治沒死,,他還會(huì)這樣“活”在大家的心中嗎?
他并不覺得這么死是一種成功,,他還是在努力求這個(gè)生,。《斜陽》里的那封遺書,,留下這么一句值得回味的話,,我這么艱難地活著,最終還是得死,,實(shí)在是太失敗了,。
看《人間失格》的評(píng)論,很多人都為太宰治貼上 負(fù)能量
的標(biāo)簽,。直到真正去了解這個(gè)人,,發(fā)現(xiàn)并不是那么一回事,。如止庵所說,“讀積極的作品往往使我消極,,因?yàn)橐娙思夷敲捶e極,,覺得自己就不用湊這份熱鬧了;讀消極的作品往往使我積極,,因?yàn)檫@世上居然還有比我更消極的,,不免因得意而振作起來?!?
從這個(gè)角度來看,, 《人間失格》讀完讓人更振作、更積極地面對(duì)生活,,不應(yīng)該也是一部正能量的作品嗎,?
Copyright ? 2018 人文學(xué)院 All Rights Reserved