一提起史鐵生，很多人可能會(huì)想到合歡樹，想到殘疾癱瘓，想到他對(duì)自己母親的懺悔與懷念。初中的時(shí)候，讀到那篇《合歡樹》，我淚如泉涌，從此愛上了合歡花；到了高中，學(xué)習(xí)了他的《我與地壇》。當(dāng)時(shí)因?yàn)槟晟巽露瑢?duì)于其中的一些句子理解不是太透徹，也不是太能體悟。如今年長(zhǎng)了許多，再回頭來(lái)重新讀《我與地壇》，我對(duì)史鐵生這位作家的內(nèi)心世界方才有了另外一種解讀與共鳴。
不似當(dāng)年一拿到《我與地壇》這本書，就迫不及待地一口氣看完，這一次我選擇慢慢品讀，從字里行間一步步走進(jìn)史鐵生先生的真實(shí)生活中，感受他靈魂深處對(duì)生與死的思考與掙扎；同時(shí)，好奇心也驅(qū)使我想要走進(jìn)那個(gè)陌生的年代，去探索那時(shí)所發(fā)生的一切，比如三年饑荒、文革、知青等等的故事。
一、何以解深憂——古園地壇
“我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等了四百多年。”
在生命最燦爛的季節(jié)，他雙腿殘廢，找不到工作，也找不到人生的出路，按史鐵生的話來(lái)講，在人生最狂妄的年紀(jì)他卻滑落到痛苦的深淵。在如此失意之時(shí)，命運(yùn)在冥冥之中指引他來(lái)到了這個(gè)地方——離“家”很近的“地壇”。對(duì)于地壇景色的描繪，開篇作家的筆墨中洋溢著生命的活力和激情。如“祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”，又如“滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，片刻不息”，描繪之生動(dòng)，仿佛作者在用擬人、用聲響、用敏感的心在捕捉著生命的律動(dòng)。作者還很擅長(zhǎng)將大自然所賜予給人類的那些精彩之物或者美好瞬間用筆定格在時(shí)空里，比如文中“瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了……露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬(wàn)道金光。”這些文字空靈而優(yōu)美，就像是一幅動(dòng)態(tài)的畫卷，讓我們?cè)诟惺苊赖耐瑫r(shí)也看到了生命的可愛。雖然全文的基調(diào)帶著憂郁與蒼涼，但每每讀到這段就會(huì)覺得，只有熱愛生活的人才能寫出如此激情的文字。
“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。”古壇是個(gè)契機(jī)，在作者人生最荒涼的時(shí)境里出現(xiàn)。在滿園彌漫的沉靜光芒里，作者更容易看到時(shí)間的流逝、看清自己的身影，同時(shí)也激起了他那份熱愛生命、熱愛生活的真摯情懷，也正是這份情懷使文章顯得異常動(dòng)人。
二、愛的領(lǐng)悟——母親、地壇與我
“這園中不單是處處都有我的車轍，有過我車轍的地方也都有過母親的腳印。”
每每讀到作品的第二個(gè)部分，我總是忍不住潸然落淚。作者對(duì)母親的思念、眷戀之情可謂感人肺腑。當(dāng)然，最真摯動(dòng)人的還是母親對(duì)兒子的愛——作者的母親甚至寧愿截癱的是自己而不是兒子，而這事卻偏偏無(wú)法替代，無(wú)法如愿。
“只要兒子能活下去，哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著……”這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。她是愛得小心翼翼,回避著諸如“踩”“踏”一類的字眼，要事事照顧兒子男子漢自尊的母親；她是走遍整個(gè)園子惶急地尋找兒子，看到兒子后，卻稍微放心悄悄走開的母親；她是用頑強(qiáng)堅(jiān)韌的意志承受著兒子的不幸?guī)Ыo她痛苦與打擊的母親；她還是拼命用天使般的笑容想重新喚起兒子對(duì)生命的信心的母親。她很平凡，卻為兒子傾注著崇高且偉大的母愛。
待作者慢慢體會(huì)到這種深沉的母愛時(shí)，母親卻已離他而去。于是在古壇的老柏樹旁，在草地上、在頹墻邊，就多了個(gè)思念母親的兒子“從霧罩的清晨，一直呆呆地坐到鳥兒歸巢的傍晚，直至古祭壇上落滿黑暗，然后再漸漸浮起月光，幻想著母親還會(huì)像從前那樣再來(lái)這園中找自己。”此中景色的描寫，非常成功地渲染了一種物是人非的滄桑感，也把兒子思念母親的痛苦寫得非常深沉且悲哀。這一部分為什么會(huì)那么容易引起大家的共鳴呢？我想大概是作者多處用了“設(shè)想”的方式，設(shè)身處地地想象母親當(dāng)時(shí)的心情，這也很好地突出了母親的苦難與堅(jiān)強(qiáng)，以及作者對(duì)“曾經(jīng)對(duì)母親那樣倔強(qiáng)”的懊悔與痛苦，很值得大家借鑒。
三、人生感悟——死是一件不急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日
“我什么都沒有忘，但是有些事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能放。”
前兩部分分別是對(duì)古壇景物的描寫以及作者對(duì)母親的懷念，后面的部分則是作者對(duì)人生的思考。這篇作品的基調(diào)是帶著些憂郁與蒼涼感的，就像史鐵生這個(gè)人一樣，從里到外在看似熱鬧的外表下卻有著一種專屬于他自己的悲傷。但是，在作家的筆下并不是全部景物都是灰色的，在灰色的空間里也有一些亮麗的色澤描繪，比如后面的部分，有對(duì)園子春夏秋冬的描寫，也有記敘在園子里看到的各類人與事物。
借助四季的景色更替，作者把古園中蘊(yùn)含的活力、情趣傳神地描寫了出來(lái)。他從古園中遇到的各色各樣的人物中，比如那對(duì)老人、愛唱歌的小伙子或者那個(gè)漂亮卻不幸的小姑娘中，悟出了“就命運(yùn)而言，休倫公道”，“我常以為是丑女造就了美人，我常以為是愚氓舉出了智者，我常以為是懦夫襯照了英雄，我常以為是眾生度化了佛祖”等的人生哲理。這些充滿智慧的話語(yǔ)每一句都擊中我心懷，我從中既讀出了作者的無(wú)奈與不甘，也讀出了作者頑強(qiáng)樂觀的生存意志。
“十五年前的舊人，就剩我和那對(duì)老夫老妻了。”自從母親過世后，作者的心境甚是孤獨(dú)，可正因?yàn)閷?duì)古園有這樣的一種情懷，所以無(wú)畏身邊的人來(lái)人往。印象最深的句子是這樣一句：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日，所以我們不必著急！”是啊，一個(gè)能將生死看淡的人，還會(huì)懼怕死亡嗎？讀到這里，對(duì)史鐵生先生的敬意頓時(shí)升華，他不僅緊緊抓住了作為讀者的我的心，跟著他一點(diǎn)一點(diǎn)地走進(jìn)他的文學(xué)世界，更讓我對(duì)這神奇的古壇產(chǎn)生了無(wú)限向往之情。我想，有生之年一定要去一次古園、體驗(yàn)一遍作者筆下的這些情感，這該是何其有幸啊！
曾經(jīng)看過一個(gè)評(píng)論：“史鐵生先生走進(jìn)了地壇中，又從地壇中走了出來(lái)，從深夜里走到黎明后，從絕望盡頭走到重生起點(diǎn)，一次次用自己的筆尖向生命致敬。”不錯(cuò)，如今的他已經(jīng)不在人世，但是我相信他所留下的這些精神財(cái)富足以讓我們這樣的普通人受益終身。那股無(wú)形奔騰的力量，也將一直默默無(wú)聲地陪伴著我們、激勵(lì)著我們一路高歌。僅以此文向堅(jiān)韌頑強(qiáng)的作家致敬！
Copyright ? 2018 人文學(xué)院 All Rights Reserved