在廣東客家地區(qū)的山區(qū)里，在那個靜謐的鄉(xiāng)村里,，在一座半新半舊的平房前，有一個年近八旬的老人,，在院子里，在那棵大樹下,，靜靜地坐著摘菜,，淘米，喂雞,。這是我身處異鄉(xiāng)時常常想到的一幅畫面,，想到那個寧靜而遙遠的鄉(xiāng)村，想到我的外祖母,，那個固執(zhí)而勤勞的老人,。
在我的印象中，外祖母那雙手一刻也沒停過,，也未曾離開過土地,。她的手或緊握鋤頭，或提著菜籃,，或捧著瓜果,。從我記事起，她的手總是青筋突暴,，皮膚松弛,，指甲縫隙處留有泥土殘余，手的顏色也像極了那泥土的顏色,。從前,，我總是用稚嫩白皙的手好奇地撫摸著她的手，摩挲著她手上很深的紋路,。后來,，我明白了,，這是歲月的痕跡和土地的饋贈,。
外祖母是典型的傳統(tǒng)客家女性,，是個大腳女人，她身材矮小,，卻有一雙有力的肩膀,，能扛起“千斤重”。她走路遲緩,，干起活來卻靈活自如,。在田地里，總能看見她辛勤的背影,，矯健靈活的動作,，好像未曾感到疲倦。在別人看來,，外祖母是個世面狹小的人,，從未出過遠門，她自己走過最遠的路,，莫過于從家門到圩市,。可在她看來,，她所生活和耕耘的這片土地,，就是她的天地。外祖母沒有接受過教育,，通過自學認識了很多字,，偶爾陶醉于山歌劇之中?；蛟S在外人眼里,，外祖母少于世故，單純隱忍,，而又善良,，可在她看來，吃虧也是福,。
不得不說,，外祖母是個生性頑固，而又執(zhí)拗的老人,。她本性中就有中國農(nóng)民式的蠻勁,。當年，家中的頂梁柱外祖父去世了,，外祖母失去了依靠,，家里只剩下一個孤零零的老人，我母親和其他姐妹想接她到城里安度晚年,，她死活不肯,，她一心只想待在屬于她自己的小天地里,，哪里也不肯去。前年,，我母親和其他姐妹商量著拆掉老屋,，重新蓋一幢新的樓房，讓外祖母好好地度過老年生活,。不料,，外祖母死活不從，像個釘子戶似的杵在那里,，令我們啼笑皆非,。最后，雙方各妥協(xié)了一步,，留下了一部分老屋,。于是，村里頭就有了這一道半新半舊的平房的靚麗的風景線,。外祖母依然住在老屋里,，還是從前的家具陳設，還是熟悉的家的味道,，自得其樂地生活著,。
如今，或許別人家的老人手持蒲扇,，在樹蔭下悠閑地乘涼,，閑來無事斟一杯茶，下一盤棋,，打一副牌,，聊聊往事，敘敘舊事,；或者約幾個老友去公園跳起時新的廣場舞,。然而，我的外祖母還在土地上耕耘,，為莊稼傾注汗水,。在她看來，耕耘早已不是一種生計,，而是一種生活的享受,，一種排遣內(nèi)心孤獨和度過漫長歲月的方式；耕耘不僅僅是培育莊稼,，更如同耕耘他的精神世界,。
外祖母一輩子是農(nóng)民，卻始終離不開她親愛的土地。她一生被束縛在土地上,，卻與土地因此而結緣,。在這片土地上，留下了她的腳印,，淡泊而有堅定的背影，還有她那流逝的歲月,。
老屋依舊,，土地遼闊，歲月靜好,。
(此作品于2017年獲得第十二屆全國大學生文學作品“三等獎”)
Copyright ? 2018 人文學院 All Rights Reserved