在廣東客家地區(qū)的山區(qū)里，在那個靜謐的鄉(xiāng)村里，在一座半新半舊的平房前，有一個年近八旬的老人，在院子里，在那棵大樹下，靜靜地坐著摘菜，淘米，喂雞。這是我身處異鄉(xiāng)時常常想到的一幅畫面，想到那個寧靜而遙遠的鄉(xiāng)村，想到我的外祖母，那個固執(zhí)而勤勞的老人。
在我的印象中，外祖母那雙手一刻也沒停過，也未曾離開過土地。她的手或緊握鋤頭，或提著菜籃，或捧著瓜果。從我記事起，她的手總是青筋突暴，皮膚松弛，指甲縫隙處留有泥土殘余，手的顏色也像極了那泥土的顏色。從前，我總是用稚嫩白皙的手好奇地撫摸著她的手，摩挲著她手上很深的紋路。后來，我明白了，這是歲月的痕跡和土地的饋贈。
外祖母是典型的傳統(tǒng)客家女性，是個大腳女人，她身材矮小，卻有一雙有力的肩膀，能扛起“千斤重”。她走路遲緩，干起活來卻靈活自如。在田地里，總能看見她辛勤的背影，矯健靈活的動作，好像未曾感到疲倦。在別人看來，外祖母是個世面狹小的人，從未出過遠門，她自己走過最遠的路，莫過于從家門到圩市。可在她看來，她所生活和耕耘的這片土地，就是她的天地。外祖母沒有接受過教育，通過自學(xué)認識了很多字，偶爾陶醉于山歌劇之中。或許在外人眼里，外祖母少于世故，單純隱忍，而又善良，可在她看來，吃虧也是福。
不得不說，外祖母是個生性頑固，而又執(zhí)拗的老人。她本性中就有中國農(nóng)民式的蠻勁。當(dāng)年，家中的頂梁柱外祖父去世了，外祖母失去了依靠，家里只剩下一個孤零零的老人，我母親和其他姐妹想接她到城里安度晚年，她死活不肯，她一心只想待在屬于她自己的小天地里，哪里也不肯去。前年，我母親和其他姐妹商量著拆掉老屋，重新蓋一幢新的樓房，讓外祖母好好地度過老年生活。不料，外祖母死活不從，像個釘子戶似的杵在那里，令我們啼笑皆非。最后，雙方各妥協(xié)了一步，留下了一部分老屋。于是，村里頭就有了這一道半新半舊的平房的靚麗的風(fēng)景線。外祖母依然住在老屋里，還是從前的家具陳設(shè)，還是熟悉的家的味道，自得其樂地生活著。
如今，或許別人家的老人手持蒲扇，在樹蔭下悠閑地乘涼，閑來無事斟一杯茶，下一盤棋，打一副牌，聊聊往事，敘敘舊事；或者約幾個老友去公園跳起時新的廣場舞。然而，我的外祖母還在土地上耕耘，為莊稼傾注汗水。在她看來，耕耘早已不是一種生計，而是一種生活的享受，一種排遣內(nèi)心孤獨和度過漫長歲月的方式；耕耘不僅僅是培育莊稼，更如同耕耘他的精神世界。
外祖母一輩子是農(nóng)民，卻始終離不開她親愛的土地。她一生被束縛在土地上，卻與土地因此而結(jié)緣。在這片土地上，留下了她的腳印，淡泊而有堅定的背影，還有她那流逝的歲月。
老屋依舊，土地遼闊，歲月靜好。
(此作品于2017年獲得第十二屆全國大學(xué)生文學(xué)作品“三等獎”)
Copyright ? 2018 人文學(xué)院 All Rights Reserved