《科學(xué)時(shí)報(bào)》 (2011-05-11 A4 科學(xué) 社會(huì))
作者:孟津
“科學(xué)”作為賽先生,我們在100多年前就從西方請來,對其很崇敬了。不過在四個(gè)現(xiàn)代化的過程中,更常見的一個(gè)詞,是科學(xué)技術(shù),簡稱為“科技”:高科技,現(xiàn)代科技,科技興國,科技現(xiàn)代化,科技大學(xué),科技館,科技部,科技人才,等等,到處可見。很少看到另外一種用法:現(xiàn)代學(xué)術(shù),學(xué)術(shù)興國,學(xué)術(shù)現(xiàn)代化,學(xué)術(shù)大學(xué),學(xué)術(shù)館,學(xué)術(shù)部,學(xué)術(shù)人才,云云。雖然意思差不多,但后面這一通說法,怎么看怎么都覺得別扭,不習(xí)慣。什么樣的一個(gè)怪物,能叫做“學(xué)術(shù)部”或者“學(xué)術(shù)大學(xué)”?
“科技”這個(gè)科學(xué)技術(shù)的簡化用法中,省略了“學(xué)”、“術(shù)”二字。似乎在科學(xué)技術(shù)中,“科技”很重要,“學(xué)術(shù)”可用,可不用。但另一方面,大家又在感嘆現(xiàn)在中國大學(xué)、研究所的學(xué)術(shù)風(fēng)氣不好,要提高學(xué)術(shù)質(zhì)量,健全學(xué)術(shù)環(huán)境,等等,好像科學(xué)技術(shù)里經(jīng)常被省略的學(xué)術(shù),也挺重要。
吳大猷先生在《近幾百年我國科學(xué)落后于西方的原因》一文中,已經(jīng)說過“科技”這個(gè)詞的創(chuàng)用,是一種不幸,把求真性的科學(xué)與有具體目標(biāo)的技術(shù)兩個(gè)觀念混合了,也混淆了學(xué)術(shù)研究與技術(shù)工程的差別。但在“學(xué)術(shù)”這個(gè)詞上,似乎存在同樣的問題,其影響更為深遠(yuǎn)。
“學(xué)術(shù)”這個(gè)概念,中國古時(shí)候就有。比如蘇軾《十八大阿羅漢頌》中,就有“梵相奇古,學(xué)術(shù)淵博。”但現(xiàn)代意義上的學(xué)術(shù),是從“academic”翻譯過來的,后者來源于古希臘時(shí)期雅典城北邊的一個(gè)地名:Akademeia。在那個(gè)地方,柏拉圖把一體育館改成了他的哲學(xué)院。一群不愁吃飯也不想當(dāng)官的人,在那里搞純粹的思想碰撞,探索未知,不計(jì)功利地學(xué)與問,而不是討論怎樣做,才能讓飯好吃點(diǎn)、生活更舒服點(diǎn)這樣的實(shí)用問題。后來英國人使用了academy和academic,而由于英語的傳播,這些詞也到了中國。
Academy基本的意思是學(xué)院,就是一個(gè)學(xué)者們學(xué)習(xí)和做學(xué)問的“院子”。由于它的起源,這種地方通常具有柏拉圖學(xué)院的氣質(zhì),與世無爭,一個(gè)純粹的求知的場所。中國科學(xué)院的英文名字,是Chinese Academy of Sciences。中國社會(huì)科學(xué)院的英文名字,是Chinese Academy of Social Sciences。這里的“院”,就是那種“院子”。從名稱上來看,這兩個(gè)院子都應(yīng)該是純粹的求知的場所。不過隨著時(shí)代的變化,學(xué)院中的那種純粹已經(jīng)不存在,或者沒有必要存在了。
Academic的原始含義,我的理解是在Akademeia那樣一種象牙塔式的環(huán)境中,人們不考慮實(shí)用性,不計(jì)功利,以探索未知的好奇心、文化氣氛、方式去追求對人和世界的真知。但隨著人類知識(shí)的增長,社會(huì)分工的細(xì)化,科學(xué)的分支和從事科學(xué)的人群的多樣化,這個(gè)詞的含義變得不清了。比如,在中文字典中,一種說法是指“系統(tǒng)專門的學(xué)問”。還有其它很多說法,我就不舉例了。在引入西方科學(xué)的時(shí)候,因?yàn)槲幕顒e,理解的差別甚至錯(cuò)誤,以及目的性或?qū)嵱眯缘尿?qū)使,曾經(jīng)造成了好些遺憾的事。其中之一,就是把a(bǔ)cademic翻譯為“學(xué)術(shù)”。之所以遺憾,因?yàn)橐粋€(gè)看上去簡單的詞語翻譯,留給后來的學(xué)人無窮后患,讓人們在混沌中混沌下去。
劉夢溪先生在《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)要略》中,開篇就問,到底什么是學(xué)術(shù)?學(xué)術(shù)思想究竟指什么而言?然后他舉了梁啟超和嚴(yán)復(fù)的兩個(gè)類似的說法來說明。整整一百年前,梁啟超在1911年寫了一篇文章《學(xué)與術(shù)》,其中說道:“學(xué)也者,觀察事物而發(fā)明其真理者也;術(shù)也者,取所發(fā)明之真理而致諸用者也。例如以石投水則沉,投以木則浮。觀察此事實(shí)以證明水之有浮力,此物理也。應(yīng)用此真理以駕駛船舶,則航海術(shù)也。研究人體之組織,辨別各器官之機(jī)能,此生理學(xué)也。應(yīng)用此真理以療治疾病,則醫(yī)術(shù)也。學(xué)與術(shù)之區(qū)分及其相關(guān)系,凡百皆準(zhǔn)此。”此外,梁啟超又有“學(xué)者術(shù)之體,術(shù)者學(xué)之用”的說法。嚴(yán)復(fù)在翻譯蘇格蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家亞當(dāng)·斯密所著的《原富》(The Wealth of Nations)時(shí),對學(xué)與術(shù)的關(guān)系也寫道:“蓋學(xué)與術(shù)異。學(xué)者考自然之理,立必然之例。術(shù)者據(jù)既知之理,求可成之功。學(xué)主知,術(shù)主行。”兩人的說法,殊途同歸。
啟蒙的先驅(qū)者們,找到了“科學(xué)”這個(gè)詞,來對應(yīng)science。但遺憾的是,他們雖然能夠分開學(xué)與術(shù)的差別,卻沒有找到一個(gè)合適的詞,來正確表達(dá)academic,這個(gè)科學(xué)的靈魂部分。梁啟超和嚴(yán)復(fù)所解的“學(xué)”的內(nèi)容,大體上是academic的本意,但學(xué)這個(gè)字的廣泛含義,顯然不能單獨(dú)用來代表academic。嚴(yán)格地說,我們直到今天,也沒有一個(gè)好詞,來表達(dá)academic的意義。“學(xué)術(shù)”一詞,把“術(shù)”帶進(jìn)來了,和academic原來的意思,已經(jīng)有了至少50%的不同。
我個(gè)人認(rèn)為,從字面上把a(bǔ)cademic譯為“學(xué)究”比較好。學(xué)字我就不說了。究的意思,是推求,追查,追問,窮追到底以明白一件事。一個(gè)學(xué)院(academy)里面的一切,簡單來說,就是學(xué)和究。但又可惜了,“學(xué)究”一詞,中文里已經(jīng)有了固定的含義,為“讀書人的通稱”,“讀古書、食古不化的人”,“迂腐淺陋的讀書人”,等等。這個(gè)詞多少帶有點(diǎn)貶義。不過仔細(xì)想想,現(xiàn)在大家喊的“學(xué)術(shù)氣氛”,“學(xué)術(shù)環(huán)境”,“學(xué)術(shù)道德”,等等,拋開那些空泛的大道理,簡單說白了,是不是就是希望能在那些“院子”里,少點(diǎn)名利的追逐,多點(diǎn)“迂腐淺陋的讀書人”的學(xué)究味道呢?
學(xué)與術(shù)的混合,雖然是個(gè)簡單的詞語問題,但不能不說對做科研的理解會(huì)有影響。比如,人們常會(huì)問:你學(xué)的那個(gè)東西有什么用?言下之意,不學(xué)無術(shù)不好,有學(xué)無術(shù)也不好。或者說有學(xué)有術(shù)最好,不學(xué)有術(shù)也行。所以,天下一片混亂,怎么著都行。
現(xiàn)代的社會(huì),大概已經(jīng)很難、也沒有必要再回到古希臘時(shí)代的academic了。我們今天的各種研究,也許在大多數(shù)的情況下,很難只是“學(xué)”而不管“術(shù)”。因?yàn)榻裉焐鐣?huì)對科學(xué)研究的期望,已經(jīng)和當(dāng)初不一樣了。但是,了解一點(diǎn)academic的本意,無論我們?yōu)榱藢W(xué)的學(xué),還是為了術(shù)的學(xué),仍然都需要一點(diǎn)當(dāng)初“求真”的樸素,那種學(xué)和究的氣氛和做事方法。